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Istanbul 1961

Djavid'

Cel mai sacru si sfant [lucru] in lumea asta este memoria scumpului si in veci
neuitatului meu sot. Jur pe sufletul si memoria scumpului meu Sabri ca tot ce scriu
mai jos este absolut purul adevir. Mamei tale i-am povestit’, dar imediat mi-am
dat seama de greseala mea. Educatia, milieul® si conceptiunea noastra asupra vietei
difera prea mult si mama ta nu poate pricepe pand unde se pot inlta sentimentele
unei femei cu idei cultivate, rafinati si idealistd. Scopul meu nu-i ca s md laud,
asa ceva nu intri in caracterul meu. Tin ca tu s sti[i] adevarul si nu aga cum multi
incd azi spun felurite minciuni si md ponegrez (sic!) pe nedrept. Toate mi-au fost

* Acest manuscris romanesc, conservat de familia Tulga, este publicat pastrandu-se particularititile
limbajului autoarei, presirat cu frantuzisme, dar si cu termeni turcesti, uneori romanizati. A fost
actualizati ortografia unor cuvinte (,complect’, ,fer”, ,origina”) si au fost corectate tacit cele mai multe
greseli de ortografie.

! Djavid” redi pronuntia in limba turcd a numelui ,Cavit” purtat de nepotul autoarei - ciruia ii sunt
adresate aceste amintiri. Data ,,1961” indic3, probabil, momentul in care acest manuscris i-a fost incredintat
lui Cavit. Amintirile au fost scrise in anul 1959, aceastd data fiind notat la finalul manuscrisului.

2 Mama lui Cavit, Fatma, sotia fratelui lui Sabri, Sezai Ismail. Cavit, nidscut la 19 mai 1913 la Isaccea,
rimisese orfan de tatd in 1916, cAnd Sezai, soldat al armatei roméne, a murit in luptele din Dobrogea.
Numele sau este inscris pana astdzi pe monumentul eroilor din Isaccea.

3 Frantuzism; din milieu - ,mediu”.
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repetate §i pe toti acesti oameni lipsiti de caracter si de inima Dumnezeu ii va pe-
depsi: caci lacrimile si suferintele unei fiinte nevinovate nu sunt iertate de citre
bunul Dumnezeu. Iti fac onoarea s te cred capabil si judeci si si intelegi cele ce-ti
scriu la justa lor valoare si sé le apreciezi asa precum se cuvine. Cred ci dupa jurd-
mintele ce am ficut, nu ai si faci sacrilegiul si te indoiesti de cele ce-ti scriu cici
prin natura ei (sic!) este ceva sacru pentru mine.

In anul 1920 martie, am fugit din Istanbul, Sabri deghizat in ordonanta, iar eu
[deghizatd ca] sotia loct. Tefik. Cred ci cunosti episoadele si peripetiile acestui voiaj.

Ajunsi la Ankara, am tras la faimosul Hotel Tashan, cu geamurile sparte, firi
sobd si unde vantul de martie sufla si frigul ma patrundea pana in miduva oaselor,
nu aveam loc de spalat i toti trei eram obligati s4 dormim intr-o camera.

Sabri s-a dus sd-i faca o vizita lui Mustafa Kemal Pasa, care locuia afari din oras,
la scoala militara [intr-]o casd veche de lemn unde sufla vantul si curgea ploaia peste
tot. Pasa I-a primit pe Sabri ca pe un personaj marcant si cdnd a aflat ci eu il acom-
paniez a dat ordin sd mi se caute o locuinté convenabila. A spus: ,,O femeie tinira si
europeana nu poate trdi atat de primitiv”. Unica casd confortabili in toati Ankara era
casa directiei chemin de ferului®. Peste citeva zile m-am instalat la etajul de sus - avea
trei camere frumoase, luminoase si o bucatirie a la franka’. Sabri a gisit dou paturi
de fier si saltele, o masd §i doud scaune. Am bitut o scAnduri in zid si l-am acoperit
cu un cearceaf si iatd garderoba. Eram tare fericiti ci suntem liberi si, de la fereastr3,
cand il vedeam pe Sabri circuland liber pe strads, asta ajungea pentru fericirea mea.
Trdiam o epopee mare. Zile istorice intr-o epocd plind de maretie si grandoare, toti
hotdrati sa invingem sau sd murim. Voi niciunul nu sunteti in misura si intelegeti
$i apreciati pe oamenii si femeile din vremea aceea. A fost scris in cartea vietii si a
destinului meu ca pacea si linistea s nu fie niciodata de lungi durati in viata mea.

! Ofiter neidentificat. Sabri si Anisoara pardsesc in mod clandestin si precipitat Istanbulul in
acelasi timp cu alti partizani ai liniei politice nationaliste reprezentate de Mustafa Kemal. Acest lucru
se intampla dupa ce, la 16 martie 1920, trupele britanice ocupa Istanbulul ca reactie la opozitia Parla-
mentului otoman, ales in toamna anului 1919 si dominat de nationalisti, fati de prevederile teritoriale
impuse de aliati dupa Primul Rizboi Mondial.

? Frantuzism; din chemins de fer - ,ciile ferate”, Restaurati, clidirea gdrii din Ankara care i-a servit
drept resedinta lui Mustafa Kemal la inceputurile revolutiei existd si astizi.

® De tip european.
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Abia m-am instalat si odihnit putin, iatd ci il cheamd pasa' pe Sabri si ii spune:
,»Sabri, regret ci o deranjez pe Madame, dar a sosit noul comandant cu toata familia
si avem nevoie de etajul de sus, cici i biroul oficial va fi tot acolo. Voi mutati-va jos,
aveti acolo doud odai si bucataria asta va ajunge”.

Haide iar la lucru, la spoit si curatenie. Din fericire, aldturi de noi locuia Medeni
Bey cu sotia lui, inginer la ciile ferate?, persoane foarte bune, serviabile si cari mi-au
gisit vopsele, [de] am facut cele doud odai si bucatdria ca o bomboniera. In fata casei
era o gradini cu copaci si verdeatd, dar nicio floare. Sabri a pus clogca, aveam puisori
si toatd ziua ne-o petreceam in gradind cu puisorii. Lui Sabri se datoreste bloful’ ce a
ficut comandantului englez la Eskisehir*. Sabri de la statie, primind directive prin te-
lefon de la Mustafa Kemal Pasa [i-a spus:] ,,Armata turca este in mars spre Eskisehir.
Daci nu evacuati orasul, ndvalim asupra voastra si ardem totul”. Toata ziua aceea nu
au fost decit parlamentiri intre comandantul englez, Sabri si Kemal Paga. Sfarsitul
a fost: cAnd ai nostri au intrat in Eskisehir, in panica si graba lor grecii si englezii au
lisat toate conservele, tutun, diferite lucruri si arme. Efelele® de acolo povesteau de ce
panica au fost cuprinsi cd vin turcii peste ei. La intoarcerea lui de la Eskisehir, Kemal
Pasa mi-a adus un buchet de flori, primele pe care le-am vazut la Ankara, o dami-
geani de vin si un serviciu complet Kutahya®, cari, din nefericire, in peregrinatiunile
mele multiple si in conditiuni atat de grele s-a spart. Nu a rdimas decét vasul de flori
pe talpa ciruia am insemnat data.

in afacerea asta, Kemal Pasa, cu flerul sdu genial, a inteles ca inamicii, cari erau
completamente izolati de noi, nu stiau ce se petrece in Anatolia [si] a profitat de
nestiinta lor. Stia si profite de momentul oportun, [era] de un curaj nebun cand
ocazia era propice si aproape fricos, retras, cand flerul si geniul lui nu-1 inspirau.

! Mustafa Kemal.

2 Desi neclar, textul indicd, fara indoiala, calitatea de inginer a lui Medeni Bey.

3 Ortografiere de inspiratie turceascd (bldf) a englezescului bluff.

* Trupele britanice intrasera in Eskisehir la 23 ianuarie 1919. Acestea au parasit oragul la 20 martie
1920, dat in jurul cireia poate fi situat episodul relatat de Anigoara.

5 Romanizare a cuvantului turcesc efeler (singular efe), care ii desemna pe membrii trupelor nere-
gulate ale armatei lui Kemal Pasa care au actionat in Anatolia occidentald, mai ales la inceputurile Raz-
boiului de independent3 din anii 1919-1922, pentru a intarzia inaintarea trupelor grecesti spre rasdrit.

¢ Serviciu din portelan de Kutahya. Kutahya este un centru traditional al productiei de ceramica
din Anatolia occidentala.
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Tatd secretul reusitei lui. Toatd viata lui avea o suplete uimitoare, niciodati pe cel
mai mare dugman al lui nu[-1] ataca. Se servea de el si, cand intelegea ci nu mai are
nevoie de el, ii dddea lovitura de gratie.

Aceastd zi, pe care poate multi au uitat-o, a fost cea mai marcanti in istoria
revolutiei turcesti si de ea a depins, poate, soarta intregii revolutii. Noi cand ficeam
blofiil dsta nu aveam decét 200 de pusti si garnizoana de la Ankara.

Dupa caderea Eskisehirului au inceput s curga valuri de efe si tirani in picioarele
goale cari se rugau de pasa: ,Trimite-ne si pe noi la razboi”. ,,Aduceti arme, rispun-
dea pagsa, si duceti-va” In aceste zile grele, cind destinul si viata intreagi a citorva
oameni depindea numai de hazard si de o sansi nesperati, Dumnezeu a fost cu noi
si a ficut miracolul nesperat.

Intre timp, pasa gisea vreme si de vizite. Noi si familia Medeni Bey stiteam in gra-
dind [si] iatd cd vedem pe Muzafer Bey, yaver' [al] lui pasa, dind nivali sianuntandu-ne
cd pasa vine sd ne faci vizitd cu Fuad Pasa? impreund si suita. Sabri s-a zipicit si i-a
spus lui Medeni Bey: ,,Unde am si-i primesc cand eu nu am decét doud scaune?” ,Nu
te ingriji. Il primim in salonul meu si eu il cunosc, am fost coleg de scoali cu el”

Era prima mea prezentare si md temeam si nu dau peste un om aspru. Surpriza
mea a fost extremi cand am dat cu ochii de el. O tinutid demn3, dar modest, un suras
amical. Vorbea cu vocea joasa, dar clard si era extrem de ingrijit in persoana lui. Ime-
diat am devenit prieteni. Vorbea dificil franceza, dar destul ca s ne putem intelege
$i ceea ce exprima era corect.

Tncepuse apusul de soare, era ora lui de rachiu®. Sabri ii spune: ,Oare la bufetul
garii nu se géseste rachiu?” Haide fuga Sabri, yaver, Medeni si seful girii dupi rachiu.

! Yaver - ,,aghiotant” (tr.). Muzaffer Kilig (1897-1959), aghiotant al lui Mustafa Kemal. A devenit
parlamentar in 1939.

% Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) — unul dintre comandantii Rizboiului de independenti turc din
anii 1919-1922, descendent dintr-o renumité familie de militari otomani si vechi camarad al lui Mus-
tafa Kemal inca din perioada studiilor de la Scoala Militard Harbiye din Istanbul (1899-1902). A ocu-
pat diferite functii de comandi in timpul rdzboaielor purtate de Imperiul Otoman impotriva Italiei
$i a statelor balcanice in anii 1912-1913 ca si in timpul Primului Razboi Mondial. In ultima parte a
Rézboiului de independenta a fost ambasador al regimului kemalist la Moscova. A devenit, ulterior,
membru al Parlamentului.

* Traducere improprie a numelui turcesc raki dat unui alcool pe bazd de anason asemanétor cu uzo
(Grecia) sau pastis (Franta).
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[A fost] Imposibil de gasit si, tristi, s-au intors cu o buciticd de branza uscatd. Sabri
atunci i-a spus lui pasa: ,Sotia mea a ficut un lichior de visine, dar nu-i incd fermen-
tat”. ,,Nu-i nimic, adu-1 si nefermentat”

Un vecin englez musulman imi daduse 2 kg cognac veritabil ca sa-mi pot face
visinatd. Eram furioasi impotriva lui Sabri cici pe la miezul noptii, dupd ce nu a
lisat nici micar un bob de vising, beat mort, 1-au dus' in auto. La plecare ne-a invitat
pentru a doua zi la masi la el, la Scoala militara. Eu cu Sabri discutam daca trebuie
sau nu si ne ducem. Sabri mi-a spus: ,,Nu ai vdzut cit era de beat? De unde si-§i mai
reaminteasci de invitatia asta?” In clipa asta iatd-1 pe yaver cu auto spunindu-ne:
»Am venit si vi iau la masi”. Mai tirziu, am avut ocazia sd vad cd cele mai impor-
tante deciziuni [le] lua la masa de rachiu. Timp de aproape un an, asta a fost supliciul
meu. Eu, care nu beam decét un pahar de vin la masi, in fiecare seard dupa 6 si pana
la 11 seara cind se manca, asistam la discutii din cari nu intelegeam niciun cuvant®.

Erau [la] popota scoalei toti ofiterii §i comandantii [care] méncau la un loc si
in fata lui ne-a asezat pe noi. Purtam o splendidi példrie si o rochie chic ficuta la
Bucuresti, unde ma dusesem si eu dupi plecarea voastra, dar nu am stat decat sase
siptimani si comandorul Negulescu?, care m-a dus clandestin, tot in felul acela m-a
dus inapoi. Mancam in farfurii ordinare de tinichea sméltuita si cu furculite ordinare
de plumb, mai ales lingurile iti lasau un gust de coclit in gura.

Peste o sdptimand, seara, tocmai eram la masi cu Sabri, iatd-1 iar pe pasa cu Tefik
Riistii* impreund dand névala in casi. Spunénd (sic!) Sabri: ,,De data asta vin cu ra-
chiu. Tu sa cauti ceva meze’ pe la bufetul garii”. Meze, masline si branzi si eu faicusem

! Relatia lui Mustafa Kemal cu alcoolul a fost subliniatd de cel mai important biograf al sau, An-
drew Mango, care il citeaz in aceasta privinti chiar pe marele om politic, nevoit uneori s explice
aceasta dependenti ce ii va fi, in cele din urma, fatald (Andrew Mango - Atatiirk, John Murray Publi-
shers, Londra, 1999).

2 Autoarea nu pare si fi cunoscut inca limba turcd, pe care o va invéta pana la urma.

3 Aceasti calitorie clandestina a autoarei in Romania a avut probabil loc in ultimele luni ale anului 1919.

4 Tevfik Riistii Aras (1883-1972) a ficut studii de medicina la $coala medicald franceza din Beirut.
L-a cunoscut pe Mustafa Kemal, al carui prieten avea si devind, in 1907, la inceputurile activitatii
politice a acestuia. A fost deputat intre 1920 si 1938, ministru al afacerilor externe intre 1925 §i 1938,
ambasador al Turciei la Londra din 1939 in 1943.

> Meze — ,gustari” (tr.).



