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Istanbul 1961

Djavid'

Cel mai sacru gi sfAnt flucru] in lumea asta este memoria scumpului gi in veci

neuitatului meu so!. |ur pe sufletul qi memoria scumpului meu Sabri c[ tot ce scriu

mai ios este absolut purul adevir. Mamei tale i-am povestit2, dar imediat mi-am

dat seama de greEeala mea. Educalia, milieul3 gi concepliunea noastrd asupra vie[ei

diferi prea mult gi mama ta nu poate pricepe pin[ unde se pot inilla sentimentele

unei femei cu idei cultivate, rafinati Ei idealisti. Scopul meu nu-i ca si m[ laud,

aga ceva nu intrl in caracterul meu. fin ca tu si gti[i] adev[rul gi nu aga cum mulli
incd, azi spun felurite minciuni gi mi ponegrez (sic!) pe nedrept. Toate mi-au fost

* 
Acest manuscris romAnesc, conservat de familia Tu19a, este publicat pdstrdndu-se particularitilile

limbajului autoarei, presdrat cu franfuzisme, dar gi cu termeni turcegti, uneori romdnizafi. A fost

actuaiizati ortografia unor cuvinte (,,complect", ,,fer'l ,,origini') qi au fost corectate tacit cele mai multe

greqeli de ortografle.
1 ,,Dlavid' redi pronunlia in limba turci a numelui ,,Cavit" purtat de nepotul autoarei - ciruia ii sunt

adresate aceste amintiri. Data,,196l" indicd, probabil, momentul in care acest manuscris i-a fost incredinlat

lui Cavit. Amintirile au fost scrise in anul 1959, aceasti dati flind notati la finalul manuscrisului.
2 Mama lui Cavit, Fatma, solia fratelui lui Sabri, Sezai Ismail. Cavit, niscut la 19 mai 1913 la Isaccea,

rimisese orfan de tati in 1916, cAnd Sezai, soldat al armatei romAne, a murit in luptele din Dobrogea.

Numele s[u este inscris pdni astizi pe monumentul eroilor din Isaccea.
3 Franluzism; dinmilieu - ,,mediu'l
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repetate gi pe toli acegti oameni lipsifi de caracter Ei de inimi Dumnezeu ii va pe-
depsi: cici lacrimile qi suferinfele unei fiinfe nevinovate nu sunt iertate de citre
bunul Dumnezeu. i1i fac onoarea si te cred capabil si judeci gi si inlelegi cele ce-!i
scriu lajusta lor valoare gi si le aprecieziaga precum se cuvine. Cred ci dup6juri,
mintele ce am fbcut, nu ai sd faci sacrilegiul sd te indoiegti de cele ce-[i scriu cici
prin natura ei (sic!) este ceva sacru pentru mine.

in anul l92O martio am fugit din Istanbul, Sabri d.eghizat in ordonanfi, iar eu

ldeghizat|cal sofia loct. Tefikl. Cred ci cunogti episoadele gi peripe{iile acestui voiaj.
Ajungi la Ankara, am tras la faimosul Hotel Taghan, cu geamurile sparte, firi

sobd Ei unde vAntul de martie sufla gi frigul md pdtrundea pdni in miduva oaselor,
nu aveam loc de sp[lat gi toli trei eram obligafi si dormim intr-o camerd.

Sabri s-a dus si-i faci o viziti lui Mustafa Kemal Paga, care locuia afard din orag,
la gcoala militari [intr-]o casi veche de lemn unde sufla vAntul gi curgea ploaia peste
tot. Paga l-a primit pe Sabri ca pe un personaj marcant qi cAnd a aflat ci eu il acom-
paniez a dat ordin si mi se caute o locuinfi convenabil[. A spus: ,,O femeie tAnir[ qi

europeand nu poate trii atAt de primitiv'l Unica cas5. confortabili in toati Ankara era
casa direcfiei chemin de ferului2. Peste cAteva zile m-am instalat la etajul de sus - avea
trei camere frumoase, luminoase gi o bucitirie a lafranka3. Sabri a g[sit doui paturi
de fier qi saltele, o masi gi doui scaune. Am bdtut o scAnduri in zidgi l-am acoperit
cu un cearceafgi iatd garderoba. Eram tare fericifi ci suntem liberi gi, de la fereastri,
cAnd il vedeam pe Sabri circulAnd liber pe strad6, asta ajungea pentru fericirea mea.
Triiam o epopee mare. Zile istorice intr-o epoci plini de mlrelie 9i grandoare, toli
hotirdli si invingem sau si murim. Voi niciunul nu sunteli in misurd si in(elegeli

9i apreciali pe oamenii gi femeile din vremea aceea. A fost scris in carteavielii qi a
destinului meu ca pacea Ei liniEtea sd nu fie niciodatd de lungi durati in viafa mea.

I Ofi1er neidentificat. Sabri qi Anisoara pir[sesc in mod clandestin gi precipitat Istanbulul in
acelagi timp cu alli partizani ai liniei politice nalionaliste reprezentate de Musiafa Kemal. Acest lucru
se intAmpli dupi ce, la 16 martie 1920, trupele britanice ocupi Istanbulul ca reac{ie la opozi{ia parla-
mentului otoman, ales in toamna anului 1919 gi dominat de nalionaligti, fali de prevedeiile teritoriale
impuse de aliali dupi Primul Rizboi Mondial.

_ 
2 Frantuzis m; din chemins de fer -,,ciile ferate 1 Restauratd, clidirea girii din Ankara care i-a servit

drept reqedinli lui Mustafa Kemal la lnceputuriie revolufiei existi qi astizi.
3 De tip european.
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Abia m-am instalat qi odihnit pufin, iati ci il cheami paEal pe Sabri 9i ii spune:

,,Sabri, regret ci o deranjez pe Madame, dar a sosit noul comandant cu toati familia

gi avem nevoie de etajul de sus, cici gi biroul oficial va fi tot acolo. Voi mutali-vi jos,

avefi acolo doui odii qibucitiria asta vi ajunge'i

Haide iar la lucru, la spoit qi curifenie. Din fericire, alituri de noi locuia Medeni

Bey cu sofia lui, inginer la ciile ferate2, persoane foarte bune, serviabile gi cari mi-au

gisit vopsele, [de] am fbcut cele doui odii gi bucltlria ca o bombonierl. in fala casei

era o gridinl cu copaci qi verdea[i, dar nicio floare. Sabri a pus cloqci, aveam puiEori

Ei toati ziua ne-o petreceam in gr[dini cu puiqorii. Lui Sabri se datoreEte bloftil3 ce a

fhcut comandantului englezla Eskiqehira. Sabri de la stalie, primind directive prin te-

lefon de la Mustafa Kemal PaEa [i-a spus:] ,,Armata turci este in marq spre Eskigehir.

Daci nu evacuali oraqul, nivilim asupra voastri gi ardem totul'l Toati ziua aceea nu

au fost dectt parlamentiri intre comandantul englez, Sabri gi Kemal Paga. Sfirgitul

a fost: cind ai nogtri au intrat in Eskigehir, in panica gi graba lor grecii gi englezii au

|[sat toate conservele, tutun, diferite lucruri qi arme. Efelele5 de acolo povesteau de ce

panic[ au fost cupringi c[ vin turcii peste ei. La intoarcerea lui de la Eskigehir, Kemal

Paga mi-a adus un buchet de flori, primele pe care ie-am v[zut la Ankara, o dami-

geanl de vin gi un serviciu complet Kutahya6, cari, din nefericire, in peregrinaliunile

mele multiple gi in condiliuni atAt de grele s-a spart. Nu a rimas decAt vasul de flori

pe talpa clruia am insemnat data.

in afacerea asta, Kemal Paga, cu flerul siu genial, a in[eles ci inamicii, cari erau

completamente izolafi de noi, nu gtiau ce se petrece in Anatolia [9i] a profitat de

negtiinla lor. $tia si profite de momentul oportun, [era] de un curaj nebun cind

ocazia era propice Ei aproape fricos, retras, cAnd flerul gi geniul lui nu-l inspirau.

1 Mustafa Kemal.
2 Deqi neclar textul indici, flri indoiali, calitatea de inginer a lui Medeni Bey.
3 Ortografiere de inspiralie turceasci (b16fl a er'glezesct;Jfibluf.
n Tropile britunice intraseri in Eskigehir la 23 iarrtrarie 1919. Acestea au pirisit oragul la 20 martie

1920, datiin jurul cdreia poate fi situat episodul relatat de Anigoara.
s Romdnizare a cuvintului turcesc efeler (singiar efe), carc ii desemna pe membrii trupelor nere-

gulate ale armatei lui Kemal Paga care au aclionat in Anatolia occidentali, mai ales Ia inceputurile R[z-

boiului de independenli din anii 1919-1922, pentru a intArzia inaintarea trupelor greceqti spre rdslrit.
6 Serviciu din po4elan de Kutahya. Kutahya este un centru tradifional al produc]iei de ceramici

din Anatolia occidentali.
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Iati secretul reugitei lui. Toati viala lui avea o suplele uimitoare, niciodatl pe cel
mai mare dugman al lui nu[-l] ataca. Se servea de el gi, cdnd inlelegea ci nu mai are
nevoie de el, ii didea lovitura de gralie.

Aceastd zi, pe care poate mulli au uitat-o, a fost cea mai marcanti in istoria
revolufiei turcegti gi de ea a depins, poate, soarta intregii revolulii. Noi cAnd ficeam
bl6fi.il ista nu aveam decAt 200 de pugti gi garnizoana de la Ankara.

Dupi clderea Eskigehirului au inceput s[ curgd valuri de efe gi lirani in picioarele
goale cari se rugau de paga: ,,Trimite-ne gi pe noi Iarizboi".,,Aduceti arme, r6spun-
dea paga, qi duce{i-vil'in aceste zile grele, cdnd destinul gi via{a intreagi a cAtorva
oameni depindea numai dehazard gi de o sansi nesperati, DumnezelJ a fost cu noi
gi a fbcut miracolul nesperat.

intre timp, paEa gdsea vreme gi de vizite. Noi gi familia Medeni Bey stiteam in gri-
dine [gi] iati cr vedem pe Muzafer B ey, yauert [a1] lui paga, dAnd nivali gi anunfandu-ne
ci paga vine si ne faci vizltd cu Fuad Paga2 impreunl qi suita. Sabri s,a zdplcit qi i-a
spus lui Medeni Bey: ,,unde am si-i primesc cind eu nu am decdt doui scaune?" ,,Nu
te ingriji. il primim in salonul meu gi eu il cunosc, am fost coleg de gcoal[ cu el]'

Era prima mea prezentare gi mi temeam s[ nu dau peste un om aspru. surpriza
mea a fost extremi cAnd am dat cu ochii de el. o linutl demni, dar modest, un surAs
amical. Vorbea cu vocea joasi, dar clari gi era extrem de ingrijit in persoana lui. Ime-
diat am devenit prieteni. Vorbea dificil franceza, dar destul ca sd ne putem inlelege
gi ceea ce exprima era corect.

incepuse apusul de soare, era ora lui de rachiu3. sabri ii spune: ,,oare la bufetul
girii nu se giseqte rachiu?" Haide fuga sabri, yayer,Medeni qi geful gdrii dupi rachiu.

t Yaver - ,,aghiotant" (tr.). Muzaffer Krhg (1897-1959), aghiotant al lui Mustafa Kemal. A devenit
parlamentar in 1939.

2 Ali Fuat Cebesoy (1S82-1968) - unul dintre comandanlii Rdzboiului de independenli turc din
anii 1919-1922, descendent dintr-o renumiti familie de militari otomani gi vechi camarad al lui Mus-
tafa Kemal inci din perioada studiilor de la $coala Militard' Harbiye din Istanbul (1899-1902). A ocu-
pat diferite func{ii de comandi in timpul rizboaielor purtate de Imperiul Otoman impotriva Italiei
Ei a statelor balcanice in anii 1912-L913 ca gi in timpul Primului Rizboi Mondial. in ultlma parte a
Rizboiului de independen$ a fost ambasador al regimului kemalist Ia Moscova. A devenit, ulterior,
membru al Parlamentului.

3 Traducere improprie a numelui turcesc raki d.atuntialcool pe bazi de anason asemindtor atuzo
(Grecia) sau pastis (Fran[a).
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[A fost] Imposibil de gisit gi, trigti, s-au intors cu o bucilici de brAnzi uscati. Sabri

atunci i-a spus lui paqa: ,,So!ia mea a fbcut un lichior de viEine, dar nu-i inci fermen-

tat". ,,Nu-i nimic, adu-l qi nefermentatl'

Un vecin englez musulman imi diduse 2kg cognac veritabil ca si-mi pot face

viginati. Eram furioasi impotriva lui Sabri cici pe la miezul noplii, dupi ce nu a

lisat nici micar un bob de viEinl, beat mort, l-au dusl in auto. La plecare ne-a invitat

pentru a doua zi la masi la el, la $coala militar[. Eu cu Sabri discutam daci trebuie

sau nu si ne ducem. Sabri mi-a spus: ,,Nu ai vdztttcittera de beat? De unde si-Ei mai

reaminteascl de invitalia asta?" in clipa asta iati-l pe yaver cu auto spundndu-ne:

.Am venit si vi iau la mas[". Mai tdrziu, am avut ocazia si vid ci cele mai impor-

tante deciziuni [1e] lua la masa de rachiu. Timp de aproape un an, ista a fost supliciul

meu. Eu, care nu beam decAt un pahar de vin Ia mas[, in fiecare seari dup[ 6 qi pinl
la 11 seara cind se minca, asistam la discufii din cari nu inlelegeam niciun cuvint2.

Erau [1a] popota gcoalei tofi ofilerii Ei comandan]ii [care] mincau la un loc qi

in fala lui ne-a agezat pe noi. Purtam o splendidi pildrie qi o rochie chic facutdla

Bucuregti, unde m[ dusesem gi eu dupi plecarea voastr[, dar nu am stat decAt gase

siptimAni gi comandorul Negulescu3, care m-a dus clandestin, tot in felul acela m-a

dus inapoi. Mincam in farfurii ordinare de tinichea smilfuiti gi cu furculile ordinare

de plumb, mai ales lingurile ili lisau un gust de coclit in gur[.

Peste o slptim6ni, seara, tocmai eram la masi cu Sabri, iati-l iar pe pa$a cu Tefik

Riist# impreuni dind nivali in cas[. Spunind (sic!) Sabri: ,,De data asta vin cu ra-

chiu. Tu si cau(i cevamezes pe la bufetul gdri". Meze, m[sline gi brdnzi gi eu fbcusem

1 Relalia lui Mustafa Kemal cu alcoolul a fost subliniati de cel mai important biograf al siu, An-
drew Mango, care il clteazd in aceasti privinli chiar pe marele om politic, nevoit uneori si explice

aceasti dependenll ce ii va fi, in cele din urmi, fatal5. (Andrew Mango - Atatilrk, John Murray Publi-

shers, Londra, 1999).
2 Autoarea nu pare si fl cunoscut inci limba turcd,, pe care o va invila pAni la urmd.
3 Aceasti cilitorie clandestini a autoarei in Rominia a arut probabil loc in ultimele luni ale anului 1919.
4 Tevfik Ri.igtii Aras (1883-1972) alaattstudii de medicini la $coala medicaldfrancezi din Beirut.

L-a cunoscut pe Mustafa Kemal, al cirui prieten avea si devini, in 1907, la inceputurile activitilii
politice a acestuia. A fost deputat intre 1920 qi 1938, ministru al afacerilor externe intre 1925 qi 1938,

ambasador al Turciei la Londra din 1939 ir,1943.
5 Meze -,,gustiri" (tr.).
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